だいたい観光客向けのパリの地図って、バスティーユから凱旋門あたりの範囲なのだけど、これが大して広くないのよね。
フランスがワールドカップで優勝した夜に、異様な熱気で盛り上がるパリっ子たちと一緒に市庁舎広場から凱旋門まで歩いたことがあって、意外にすぐに着いたのよ。帰りもまだメトロの動いていない時間だったから、ぞろぞろ歩いて帰ってきたのよね。その時のホテルはバスティーユそばのローラン通りにあったから、ほとんどパリの地図を往復したことになる。
そのローラン通りのホテルはハイシーズンで満員になると、近所の安宿を紹介してくれるという親切な宿で（確か１泊１７ユーロだった）まぁ、ちと治安の悪い地域にあるのだけど、だいたいパリではここに泊まっていた。
ユースホステルは日中はホテルから出ることがルールなので、１０時になると、さてどうしようかなって感じでホテルから出る。天気が良かったら、サンマルタン運河のあたりまで散歩してビールを飲む。雨が降っていたら、写真美術館とか、ピカソ美術館とかね、美術館は嘘のようにたくさんあるから、そのどれかに行っていた。
それでまぁ、お気に入りの町というのがマレ地区なのだけど、サン・ポールというメトロの駅の出口のところにメリーゴーラウンドがあって、子どもたちが楽しそうにくるくる回っている。あれは何なのだろうなと、いつも思うのだけど、メリーゴーラウンドを見ていると、ありもしない子ども時代の思い出が甦ってくるような気がするのよね。うちの実家の町にそんなものはなかったから。
ローラン通りからバスティーユを通って、マレまで、だいたい徒歩１５分くらいかな。ちょっとお金に余裕があったらカフェでランチを食べたいところなのだけど、だいたいいつもお金はない。だから、ファラフェルあたりを買って、公園のベンチで食べることが多かった。マレ地区はもともとユダヤ人街だから、中東料理が安く食べられたのよね。
天気が良ければセーヌ川のほとりに座って本を読むのだけど、あの時は雨が降っていたのよね。
マレにあるフリップスターっていう古着屋さんには、パリに来るたびに通っていたのだけど（安くていいものがたくさんあるのよ）たぶん７０歳に近いくらいのおっさんがレジの隣に座っていて、だいたいそこから動かない。ワインを飲んでいることもあった。たま～にバイトの兄ちゃんが客がぐちゃぐちゃにした商品をたたんで、並べ直したりしているのだけど、奴がいない時に服を選ぼうとすると、本当に服の山の中から掘り出すことになる。
その時もバイト君はいなくて、レジの隣のおっさんが、あ、日本人のあいつがまた来たという顔をした。
他に客もいなかったから、ちょっと話し込んだのだけど、ちょっと込みいった話なのよ。
フリップスターのすぐ近くにアート系の書店がある。なぜか日本のエロ本とかも置いているのだけど、そこで平置きになっている何かの本を取ろうとしたら、同時に違う方向から手が出てきて、本の上で俺と、その誰かの手が触れることになった。反射的にお互い「Pardon」と言う。フランス語はほとんど知らないけど「ごめんね」という意味の「Pardon」はよく使うから覚えていた。
ちょっとサンローランとか、グッチとか、そういうシャープで高級そうなジャケットに白いシャツのお兄ちゃんが「フランス語はできる？」と訊いていた。できないと言うと「英語は？」と言う。少しだけなら。
これはもしかしてナンパされているのかもしれない。俺の直感がそう知らせてくる。この書店って、もしかしてそういうタイプの本屋かも？だから日本のエロ本なんかがあるのか。
パリを案内するよという申し出も、ちょっとその辺でワインでもという誘いもやんわり断って、フリップスターに来たんだよ。そうレジのおっさんに言うと、そりゃ１００パーセントナンパだよと言われた。
ここらあたりを夜に歩いてみたらいい。あちこちから声がかかるよ。マレって、もともとそういう地区でもあるそうだ。
ちょっとねぇ、俺は反省したんだよね。あの兄ちゃんの視線というの…こう値踏みするようにじっとり見る感じ。あれさ、考えてみたら、俺が女の人を見る時も同じように見ているんだよ、たぶん。
男ってそういうものだろ。でもまぁ、そういう目で女を見るような奴はモテないだろうな。
俺はここに毎日座っているだろ。ドアを開けて入ってきた姿を見ると、だいたいどういう奴か分かるぜ。こいつは見ているだけか、何か買うのかも分かる。万引きするような奴も最初から分かる。
俺はどういう風に見えるの？
そう質問すると、おっさんはそうだなと言った。目立つ顔なのは間違いない。何度か来てるだろ？日本人もよく来るし、パリには東洋人も多いから、別に黒い髪が珍しい訳じゃない。だけど、あんたは目立つな。だから覚えている。
サン・ポールにメリーゴーラウンドがあるだろ。あれに乗ってるガキのような顔だな。無邪気で、危なっかしい。次に何をするか分からない。そういう顔だ。
Tシャツみたいな生地のシャツと、三角形のスカーフを買って店を出た。
危なっかしいねぇ…。
